Dokuz Yıl

saat gecenin ikisi...

hiç unutmuyorum.

ev çok kalabalık.
babam için gelmişler.

koltukta uyuyordum.

ablam uyandırdı telaşla.

elim ayağıma dolaştı denir ya,

tam manasıyla o.

ambulansı ara diyor ablam...
ambulans?
ablamın yüzüne bakıyorum.

konuşma yok, algım kapanmış.

-efendim abla?

+ömer, ambulansı arasana!

ailem bana ömer der.

en çok da babam bana ömer derdi.

Hz. Ömer'in adaleti sen de olsun oğlum diye.

-abla... ambulans?

+babam nefes alamıyor çabuk olsana ömer!

ahize elimde, boş boş bakıyorum tuşlara.

ablamlar, babamın odasında...

hızlı nefes alıyor çok...

gözleri de yukarı doğru bakıyor.

bir kelime edemiyor...

gözleri melül garibimin...

ablam sesleniyor yine.

+ömer aradın mı?

ben konuşamıyorum.
ablam koşarak yanıma geliyor,

alıyor telefonu eline.

112'yi arıyor...

adresi söylüyor, acele edin lütfen diye bağırıyor!

babamın yanına gidiyorum.

gözlerime bakıyor...

o an anlıyorum, insan gözleriyle ne çok şey anlatabilir...

en kötüsü de ne biliyor musun?
babamın gözlerindeki çaresizliği izlemek...

ne zor şeyler yaşamışız be!

bekliyoruz...

aklımda milyonlarca düşünce var.

toparlamam mümkün değil.

herkes bir şey söylüyor.

ama duymuyorum.

ambulans geliyor, sedyeyle...

babamı sedyeye bindiriyoruz.

sedyenin bir ucunda ben varım.

taşıyorum, garibimi.

her an yıkılabilirim, Allah'ım güç ver.

ambulansa bindiriyoruz.

tam binerken, babam son kez bana bakıyor.
bir daha geri dönemeyeceğim oğlum der gibi...
kulaklarım çınlıyor...

gidiş o gidiş...
velhâsıl kelâm...
~~~

aradan dokuz yıl geçmiş...

dün gibi hatırlıyorum.
ulan ne zor şeyler yaşamışız be!

o günden sonra hiçbir şey eskisi gibi kalmadı.

kalmayacak, bunu da biliyorum.

insan zamanla anlıyor anıların, acıların kıymetini.

ben acılara tutunarak yaşamayı öğrendim.

zor oldu ama öğrendim.

öğrenmeye de devam ediyorum.

yani diyeceğim o ki ey dost;

ölüm sana öğretmesin.

sen öğren, kıymetini...
geç kalma.

anılara, acılara...

vesselâm...


                                                                                                                    Ömür Topaloğlu
                                                                                                                    (Derde Deva Muhteva)
                                                                                                                    Babam için...

04.01.2014 Ruhun şâd olsun, Baba...